2007-042007-04
Мои планшет и карандаш, того и гляди могли «уплыть» куда-нибудь. Занятная штука: тяжелый планшет вдруг сам по себе повиснет в воздухе и плывет... Я в это время кое-что записывал, только блокнот надо было придерживать рукой. Почерк остается тем же, что и на Земле, в обычных условиях...
В КОСМИЧЕСКОМ КОРАБЛЕ — КАК ДОМА
Я чувствовал себя в космическом корабле хорошо, как дома. Как выглядела Земля? Каким было Солнце? Звезды? Луна?
Все это очень похоже на то, что летчики-высотники наблюдают, поднявшись в стратосферу. Но там, в космосе, конечно, обзор шире, краски ярче, гуще, есть немало особенностей.
ЗВЕЗДЫ МЕЛЬКАЮТ В ИЛЛЮМИНАТОРЕ
Как летчик, я хорошо знаю небо, его созвездия. Но мне не удалось их разглядеть. Не успевал определять. Звезды мелькали в иллюминаторе, как светлячки. Слишком быстро убегал назад небосвод. Скорость-то моя — 28 тысяч километров в час. Да и ночь у меня была короткая — недолго летел я над теневой стороной Земли.
КРАСОТА — НЕОБЫЧАЙНАЯ!
Раньше мне приходилось подниматься на высоту не более 15 тысяч метров. С корабля-спутника видно, конечно, хуже, чем с самолета, но все-таки очень и очень хорошо. Во время полета мне довелось впервые собственными глазами увидеть шарообразную форму Земли. Такой она кажется, когда смотришь на горизонт. Надо сказать, что картина горизонта очень своеобразна. Красота — необычайная!
На дневной стороне Земли, освещенной Солнцем, очень хорошо видны крупные складки местности, береговые линии. А водная поверхность выглядит темноватыми, чуть поблескивающими пятнами.
Когда я смотрел на горизонт, то хорошо видел резкий, контрастный переход от светлой поверхности Земли к совсем черному небу. Наша планета была как бы окружена ореолом голубоватого цвета. Потом эта полоса постепенно темнеет, становится фиолетовой, а затем черной. Этот переход очень красив, его трудно передать словами. Даже в нашем могучем русском языке, пожалуй, не найти таких сравнений, чтобы описать эту картину.
ВОСХОД СОЛНЦА В КОСМОСЕ
Земля при переходе космического корабля с теневой стороны Земли на дневную выглядела так. Сначала идет яркая оранжевая полоса. Потом она очень плавно, незаметно переходит все в тот же знакомый уже нам голубой цвет, а затем снова темно-фиолетовые и почти черные тона. Картина по своей цветовой гамме прямо неописуема. Она надолго останется в памяти...
Солнце удивительно яркое, невооруженным глазом, даже зажмурившись, смотреть на него нельзя. Оно, наверное, во много десятков, а то и сотен раз ярче, чем мы его видим с Земли. Огромная яркость! И звезды тоже яркие, четкие. Они выпукло выделяются на черном фоне космического пространства. Луну, к сожалению, увидеть не пришлось — ее серп находился во время полета вне поля зрения.
НЕВЕСОМОСТЬ — ОТЛИЧНОЕ ЧУВСТВО
Одно из новых неведомых ощущений — это потеря собственной тяжести, так называемое чувство невесомости. Переход к этому состоянию произошел очень плавно. Когда стало исчезать влияние гравитации, я чувствовал себя превосходно. Все вдруг стало делать легче, вообще вдруг появилось ощущение необычайной легкости. Это очень необычное чувство. И руки, и ноги, и все тело стали будто совсем не моими. Они ничего не весили. Сам не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. Все незакрепленные предметы тоже парят в воздухе.
Это замечательное чувство. Поднимаешь руки, и они без всякого усилия остаются в положении, которое ты им придал. И с вещами тоже удобно: не надо ни стола, ни полки — прямо на воздух можно их класть. Не падают, а спокойно плавают. Мои планшет и карандаш того и гляди могли «уплыть» куда-нибудь. Занятная штука: тяжелый планшет вдруг сам по себе повиснет в воздухе и плывет... Да что планшет!
Ноги я поднял и без всякого напряжения опустил. Опустил, а они висят. Проделал то же с руками — и руки висят... Дышалось легко.
Координация движений в полете нисколько не была затруднена. Пожалуй, даже наоборот. Я в это время кое-что записывал, только блокнот надо было придерживать рукой. Почерк остается тем же, что и на Земле, в обычных условиях. Работал я в это время и с аппаратами, в частности вел радиопередачу на Землю телеграфным ключом. Получалось хорошо. Кроме того, я ел и пил. Ел специально приготовленную пищу. Но и нашего русского хлеба попробовал в космосе. Невесомость ничуть не помешала этому. Свой космический завтрак я съел с таким же аппетитом, как и обычно на Земле.
Обратный переход к действию гравитации был плавным. То я висел в воздухе над пилотским креслом, а то я уже сижу в нем...
ГОЛОС ЗЕМЛИ
Иногда во время полета я начинал петь. Так, для себя. Песни я и с Земли слышал. Для меня все время передавали музыку — песни о Москве, вальсы, марши... Скучно не было. А потом голос с Земли напомнил: пора закусить.
ПРЕДВИДЕНИЯ ЦИОЛКОВСКОГО ПОРАЗИТЕЛЬНЫ
Я просто поражаюсь, как правильно мог предвидеть наш замечательный ученый К. Э. Циолковский все то, с чем только что довелось встретиться, что пришлось испытать на себе. Многие, очень многие его предположения оказались совершенно правильными.
ПОЛЕТ МОГ ПРОДОЛЖАТЬСЯ ДОЛЬШЕ
Я мог пробыть в космосе значительно дольше, если бы того потребовала программа полета. Самочувствие все время было хорошее, работоспособность нисколько не нарушалась, сознание было четкое и ясное. Что касается настроения, то оно все время было чудесным.
«РОДИНА СЛЫШИТ...»
Уже при подходе к Земле, зная, что полет закончится благополучно, я даже запел: «Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее сын пролетает...»
Ратник. Независимый интернет
журнал.
